조각모음   * 길고 마른 몸에 어울리기 위해 만들어진 옷들을 아무 가책도 없이 내 몸에 대어보고, 내가 마음에 드는 옷을 사이즈에 상관없이 입는 것. 규격화 된 몸이 아니어도 얼마든지 내 마음대로 옷을 입어보는 것. 다리가 통통해도 미니스커트를 입고, 배가 ..

동지라 불러 본 적 없다 * 이 글에 담긴 것은 내가 겪은 ‘한 번’의 경험이다. 하지만 이 글에 담지 않은 다른 경험들에서도, 나는 같은 것을 느꼈고 같은 판단을 내렸다. 그럼에도 한 번의 경험임을, 나의 개인적인 경험임을 명시해 두는 것은, 나의 것과는 다른 경..

어쩌면 사랑 받고 싶은 마음 때문일 것이다. 누군가 붙여 둔 이름을 빌려다 쓰자면, 착한 아이 콤플렉스 같은 것일 수도 있다. 누가 말을 걸든 말을 받아 주고, 아무에게나 전화번호를 알려 주고, 성가실 것을 뻔히 알면서도 전화를 받는 것이 말이다. 몇 달 전, 전화..

Nota bene. 제목은, 명심하라, 는 뜻의 라틴어다. 수업 때문에 논문을 읽다가 뜬금없이 NB라는 두 글자가 문장 사이에 끼어 있길래 찾아 봤더니 그런 뜻이라더라. Bene는 알다시피, 카페 베네의 그 베네다. 자고 일어나면 또 한 군데 씩 생겨 있는, 그 카페 말이다. 이 이..

당신의 사랑을 지지한다. 당신, 과 그들, 두 개의 표현을 두고 고민했다. 이 글은 ‘그들’에 관한 것이다. 하지만 결국 ‘당신’이라는 말을 쓰기로 결정했다. 내가 어떤 이야기를 누구에게 하든, 그들의 편에 있음을, 비록 말 뿐이라 할지라도, 가까이 있음을 그..

딸들의 이야기가 궁금하다 이쯤에서 나는 딸들의 이야기가 궁금하다. 딸, 이라는 말보다는 그냥 여성이라는 말을 쓰는 쪽이 좋을지도 모른다. 친한 체를 좀 하고 싶다면 언니라고 써도 좋을 것이다. 굳이 딸이라고 쓴 것은, ‘그들’이 ‘아들’ 걱정을 하고 있기 ..

그들에게 고추가 서는 것은 정말로 중요한 일인가보다.   6시 군가가 우렁차게 울리신다. 기상! 기상! 빽빽 지르는 고함 소리 사이로 부슬부슬 일어난다. 재빨리 일어나 이부자리를 정리하고 군복을 입고 군화를 신고 차렷자세를 하는 인간 꿈틀꿈틀 꾸물럭 꾸물럭..

C가 돌아왔다. 한 여름을 ‘혈기왕성’하신 남성들과 보냈다는 믿기지 않는 사실이 엊그제 같은 데 벌써 가을이다. 이 글이 종이에 인쇄될 때 즈음이면 겨울이 되어있겠지. 봄이 되면 안 될 텐데. 어쨌든 그 시간이 나에게 낯설지만 친숙하고, 혐오하지만 가끔은 ..